Эхо 90-х: Осколки памяти и травмы в Баку

В Баку 90-х годов жизнь русских эмигрантов была отмечена не только надеждами на новую жизнь, но и острыми, болезненными воспоминаниями. Рэпер Брутто, выросший в Каспийском грузе, вспоминает о «Черном январе» – событии, которое стало для многих русских семей символом утраты и травмы. Его мать, как и многие другие, с детства опасалась 20 января, дата, когда грозила опасность – ритуальное «отпиздывание», предвестник насилия и агрессии. Отец Брутто также участвовал в столкновениях на баррикадах, подтверждая тяжелую атмосферу, царившую в городе. Брутто вспоминает о детских травмах – жестоких камнебросах, которые устраивали сверстники, подстрекаемые криками «Русские!». «Черный январь» породил не только страх, но и неконтролируемый гнев, направленный на представителей русской общины. Воспоминания Брутто – это не просто рассказ о конкретном событии, а попытка понять, как травматичные события 90-х годов сформировали психологию поколения, выросшего в условиях социальной напряженности и враждебности.